麻將與當代中國城市的日常生活

撰文│王笛

麻將與當代中國城市的日常生活的研究,是我正在完成的英文專著《社會主義下的公共生活,1950-2000》之一部分。打麻將作為休閒活動是由來已久,中國也的確有資格被外人稱為「麻將之國」。

中國最流行娛樂方式

從20世紀初以來,對打麻將的批評,包括其浪費時間、牽涉腐敗、有損城市形象等,從來就不絕於耳。麻將一直是社會改良者和政府執意批判和銳意改革的對象。新文化運動的領袖之一胡適便將麻將視為「國戲」,並通過寫作《麻將》一文加入了「反麻運動」。他把麻將列入中國的四大惡魔之一(另外三個是鴉片、八股文和小腳)。1949年之後,共產黨政府將賭博列為非法行為,雖然少數人還在家裡打麻將,但公共場合已經不見麻將的蹤影。文化大革命初期的「破四舊」運動中,麻將被視為「舊文化」的標誌,幾乎所有的麻將牌或被紅衛兵銷毀,或被懼怕遭到懲罰的人自行處理。

為麻將辯護的聲音,湮沒在了此起彼伏的批評聲中,甚至麻將被認為是「舊社會」的殘餘而應該被改造。他們怎麼也不會想到在激進的社會革命和社會主義改造發生大半個世紀之後,麻將不但沒有消亡,反而愈加欣欣向榮,發展到了新的高度。在改革開放之後,麻將的命運發生了徹底的改變,市場經濟的發展減少了政府對民眾私生活的管控,因此給人們的日常消閒活動提供了更多的公共空間。麻將迅速佔據了人們工作之餘的閒暇時光,從私家客廳到街角、茶館甚至工作場所,幾乎無處不在,麻將迎來了其前所未有的高潮,人們因此稱之為「麻將瘋」。就像一句風行的段子所說:「十億人民九億賭,還有一億在候補。」雖然有誇張的成分,但這確實反映了麻將是中國最流行娛樂方式的事實。

成都市大慈寺茶館裡打麻將的人們。(王笛攝於2003年夏)

麻將成普通百姓「生財之道」

儘管媒體不斷批評此項活動,但是政府卻始終沒有對其施加嚴格的管控。顯然,政府對麻將之於民眾尤其是老年人生活的重要性心知肚明,雖然官員們也知道此種廣為流行的賭博行為,違背了政府對賭博的禁令和社會主義價值觀的構建,但他們從未嘗試過對其嚴加管制。他們寧願讓百姓選擇自己喜好的娛樂形式,以使他們較少把注意力放到社會和政治的一些敏感問題上,所以地方政府的處理態度一般也較為溫和,不提倡亦不反對。

同時,麻將的盛行還與市場經濟態勢裹挾下,人們對金錢日益增長的渴求有關。普通百姓沒有特權和權貴階層那種從經濟發展中獲得實際利益的同等機會,所以打麻將便成了他們自己的「生財之道」。在這個意義上,打麻將就像是買彩票一樣,給了人們希望,以及對未來充滿希望的理由。「健康積極」、「消極有害」等道德評判在此語境下並不適用,因為麻將於不同人的意義有著天壤之別。

王笛在四川一個茶館考察(2003年夏)

人們就怎樣看待打麻將長期爭論不休。它只是普通的娛樂,還是影響人們工作生活的惡魔?是積極的休閒方式,還是助長了懶惰的不正之風?是高質量生活的象徵,抑或是無所事事的惰性?關乎打麻將的爭論反映了人們如何對社會變化進行反應,他們如何在傳統的生活方式和現代社會道德準則之間尋得平衡?今日中國市場經濟怎樣與傳統生活方式共存並發生衝突,在多大的程度上改變了城市的形象?日常生活在何種程度上偏離了共產黨的管控和所謂的「社會主義道德」準則?此外,面對提倡「健康的」生活方式來提升城市形象的呼籲,民眾、媒體和政府是怎樣做出反應的?我在《社會主義下的公共生活》中將回答所有這些問題。通過檢視圍繞打麻將而產生的一系列問題,考察日常生活是如何反映社會變化的,並嘗試探尋中國的政治、經濟、社會和文化的演變與轉型。

第14期 | 2016年

同期更多故事

2019-11-26T15:17:21+08:00